*民国
*不会是短篇
*两位世家公子的辛亥记忆
*前文戳空间
*作者可能有话说，评论区见


“辛亥年九月十八 立冬 大雪

今天是立冬，要吃饺子，但是坤坤说要吃汤圆。
只煮了两碗，我尝了一个坤坤的，觉得比饺子好吃。
明年我也要吃汤圆。
今天也下雪了，是今年冬天的第一场雪，下了一宿，院子里都是白的。
下午家里来了裁缝，母亲说要做冬衣了。
我问能做红的吗，母亲问我为什么，我说坤坤穿红的一定好看。
希望衣服快点做好。”


秋去了，天气渐凉。

厅里的壁炉已经烧起来了，着了人轮班盯着，不让熄，整日整日都是木柴噼啪作响的细微声音，倒是给宅子里添了些热闹的意思。

炭盆也摆出来了。主人和客人房里烧的都是银丝炭，讲究，烧起来没有烟。下人们用的炭就要稍差些，但也从来没短过，光这一点就有不少长工短工对王家感恩戴德。

再小一点的，就是熏炉了。做成镂空的球，中间包了烧红的炭，精巧好看又烫不着人，拿着暖手也方便。

蔡徐坤身子弱，老中医看了说是体虚只能慢慢养，一入冬就手脚冰凉。

蔡家人走得匆忙，又想着王家应该不缺东西，到了山西还可以自己置办，许多东西就扔在了湖南，其中就包括了蔡徐坤冬日里没离过身的暖手炉。

天凉的快，几乎是一夜之间的事情，第二天出门就得套上袄子了。蔡家的罗阿姨去问王家的方姨有没有多的暖炉，方姨想了一下，干脆把自家少爷以前用的那个翻出来了。

“二少爷好动的很，这个用过几次就再也不碰了，你拿去先给你家坤少爷吧。”方姨在这种事情上一向大度。

换了个手炉，还是王子异以前用过的，蔡徐坤也没计较，天天揣着就没离过手。

就是只有一点。

“哎，子异，这个字是你写的吗？”蔡徐坤指腹顺着手炉的纹路走了一圈，走出了一个“异”字，盖在原本巧匠精心雕的花案上，像个丑陋的疤。

正在做习字功课的王家少爷听见喊他，停了笔，探头过去看了一眼，笑了。

“是啊，前几年自己刻的。”说着，有点不好意思了，“那时候刚学会写自己名字，丑了点。”

蔡徐坤笑了：“是挺丑的。”

王子异脸上挂不住了，耳朵尖红了，也不知是不是炉子烧的太热熏的还是如何的。他转过头去：“你别用了，明个我叫方姨去买个新的。”

蔡徐坤抿着唇点了点头，笑意却又从眼睛里流出来：“没事儿，我喜欢丑的，用的挺好。”

立冬那天的夜里开始下雪，倒不是很冷，混着风下了一整夜，天刚刚泛白的时候小了些，太阳出来后就停了。

蔡徐坤早上起来穿衣服的时候雪已经不下了，在窗玻璃上结了一层霜花。太阳晒化了雪，刺骨的凉隔着窗和厚重的帘沁了进来，冷得他不自觉地打了个哆嗦。


蔡徐坤穿上薄夹袄下楼的时候，王子异已经等在桌边了，就穿了件稍厚的衬衫，正在好奇地戳花瓶里插花的花苞。见自家好友洗漱好下楼了，笑着招了招手，“坤坤，快过来， 你看这是什么。”

蔡徐坤远远看到了瓶里的花枝，抱着手炉一边走一边问道：“这不是梅花枝吗，怎么今年早早折了拿来插瓶。”说话间落了座，把炉子放腿上，也伸了手去戳那未开的花苞。

那边女佣已经把早点端上来了，两个人还不一样。王子异是一盘饺子八个，配了一碟醋。蔡徐坤这边是一碗汤圆四个，两个芝麻，一个花生，一个红枣，刚从锅里盛出来，还冒着热气。

方姨拿了热毛巾过来，要给玩了花的少爷擦个手，蔡徐坤乖乖伸手，一面又扭头问身边的人：“今个冬至，你怎么吃饺子。”

王子异也有点摸不着头脑：“我们一向是吃饺子的。”说着就扒开了一个，是猪肉白菜的。

方姨又去给自家少爷擦手，无奈地笑着说：“各地风俗不同罢了。蔡夫人昨个就说了，麻烦我们多煮两碗汤圆，坤少爷吃惯了。”

王子异于是有点好奇，就问了句：“厨房还有吗，我也想尝一个。”

方姨有点犯难：“没了，蔡夫人说了后面才现包了八个，还有四个等夫人起来了再下锅。”

蔡家小少爷突然插了句话：“没事儿，尝个我的就好，反正我也吃不完。”说着，端了自己的碗，就往王子异的碗里拨了个过去。圆滚滚的汤圆被筷子尖推着翻越了两个瓷碗的碗沿。

然后蔡徐坤想想又有点亏了，又伸手去夹了一个饺子，就着自己的碗小口小口吃了。

“哎，坤坤，你没蘸醋。”王子异呆呆看着自己碗里的饺子进了身边人的口，这才反应过来。于是筷子拨弄了盘子里的几个饺子，找了个看上去像是虾仁的，蘸了醋，喂到蔡小少爷嘴边。

蔡小少爷看都没看就咬了一大口。一面嚼一面对着王子异笑弯了眼睛，像两个小小的月牙。

刚出锅汤圆的热气缓缓升腾，把金发小少爷的脸蒸的红彤彤的。他有些热了，不自觉地就拿凉凉的手背去贴自己的脸。

中午的时候，院子里的祭台架好了，放了贡品点了烛，青烟扶摇直上要飘到云上去。下人在雪地里放了几个红蒲团，王家人点了香，磕头作揖，就算是祭了祖了。

王子异跪在雪地里的时候蔡徐坤就在不远处的廊下看，挨着自己母亲坐，两条小细腿在薄毯下晃晃悠悠。

他看见雪的白，布的红，烟的青，和阳光在雪地上反射后带蓝的荧光。他看见穿着藏青夹袄的王子异黑白分明的眼睛和虔诚的眼神，看见他的耳朵和鼻子在雪地里被冻的通红，看见他起身又作了三个揖，扭头同父亲讲了几句话，然后笑着朝自己跑过来。

“坤坤——我好啦。”

人没两步就跑到了。走进廊下的时候放慢了脚步，小跑过来，然后对蔡夫人点头笑了一下，就去捉蔡徐坤藏在袖子里的手。

王子异在雪地里冻了半晌，手也冻的通红，蔡徐坤当然不想碰，就扭着身子往母亲怀里缩。

蔡夫人也是闲得无聊，一边说“子异别吓着弟弟”一面笑着把自家儿子往外面推，看戏不嫌事大，又加之两个小孩关系本来就是极好，她也不担心。

王子异拦着蔡徐坤的腰就要往外拖，蔡徐坤笑得止不住，一边喊痒一边求饶，其实隔着几层袄子根本没碰到。

那边王夫人也走过来了，呵着气暖手，一起看起了热闹，在旁边不咸不淡地说着“别在外面玩冻着弟弟”，然后携了蔡夫人这位好姐妹就袅袅婷婷进屋了。两位夫人就这样把自家的孩子扔在了廊里。

蔡徐坤被闹得在地上滚来滚去，像鱼一样动弹了两下就不动了，喘着气躺着，手炉也扔在一边，滚进雪地里才止住了。

王家少爷这才罢手，也翻了身坐在一边喘气，又看到炉子，就弯腰给蔡少爷乱丢的手炉捡了起来，塞回他手里。结果一直捂着的蔡徐坤的手比他还凉，越捂越凉。王子异干脆抓了蔡徐坤的手——这次他没力气反抗了，捂在自己的手心里，然后呵口气，搓一搓。

“暖点没。”

蔡徐坤就这么躺着，金发散在木地板上，眯着眼睛懒洋洋。

“没呢。”

于是王子异就继续给他暖手。过了一会，没声儿了，呼吸也变得平缓。王子异轻声喊了一声：“坤坤？”

没有回应。

王家少爷也不知道自己怎么突然就笑了，也许是金发小孩睡着的样子太可爱，也许是今个下了雪，他心情好。

下午裁缝铺子来了个穿棉布衣服的妇人，生了宽大的粗手，有捻线捻出来的厚茧子，是太原一等一的裁缝了。冬至了，过不了几天又是寒衣节，新衣服肯定是要裁的。王夫人早早的就约了铺子里的人今天来量尺码，也是图个吉利。妇人的手有力，以拇指为轴按着骨架走一遭，尺码就有了。

这边王子异也量完了，蔡家少爷中午睡了还没起，就凑到母亲跟前去看铺子里带来的布匹样式。他一眼就相中了一张水红色的锦缎，上面还织了暗纹的，点名想要这一张。

王夫人第一反应有点觉得有点奇怪，然后很快就了然于心，却还是故意发问：“去年不是死活不肯穿红的吗，今年倒是愿意得很。”

王子异摸了摸后脑，说：“没有，我只是觉得坤坤穿红的肯定好看。”

女人得到了意料之中的回答，掩唇笑了，言语里却还是打趣：“我看蔡家少爷才来几天，你心里就没我这娘了。以前也没见你这样处处想着我。”

王家二少爷想了想，好像是这么回事，嘴上倒是犟着说没有，又自相矛盾解释说以后不会了。王夫人看自己的儿子傻里傻气的，更是笑得花枝乱颤，晚饭的时候跟蔡家姐妹讲了，又翻出来笑了一番。只有睡懵的蔡徐坤没懂二位母亲在笑什么，询问地看了一眼自家好友，王子异有点心虚地移开了目光，摸了摸鼻子。

“没什么，坤坤吃菜。”

入冬了天黑的早，还没到饭点廊灯就点上了。雪就映着灯上自己的影子又开始下，没一会院子里的脚印就给填上了，红的烛油也凝固了被盖在底下，一整片积雪完好如初。

王宅已经很久没有这么热闹过了，天天都跟过年似的。最开心的当属王子异王二少爷，每天和蔡徐坤一起有做不完的事情。

所有人都希望这样的日子继续下去。花不希望自己凋谢，雪不愿自己从屋檐上化水流下，滴滴答答。青春想永驻，木柴向神祈祷自己永远不会被火焰吞噬，化作焦黑的物什。可是千般万般不愿，最后也只能以“罢了”草草结尾。

辛亥年九月十八，立冬，大雪。一九一一年十一月八日，立冬，大雪。

南京也乱了。袁大人出任内阁总理。所有人都在看清廷的反应。

有的人死撑着房子，不想它倒。有的人在外面呐喊着推墙。更多的人还睡在黑暗中。

王父的脸色一天差过一天。他替洋人做事，几方暂时都不敢动他。他把手下能动的人都调回了家里，给哨兵配了长枪。

十一月二十一日，川东南五十七州县宣布响应武昌义举。那天是旧历十月初一，寒衣节。

立冬那天裁的衣服早就送过来了，不过直到今天才给两个孩子换上。蔡徐坤穿的就是那套水红缎子裁的袄，更衬得他皮肤白净。王子异穿了件藏青绣黑云纹的，看着也精神挺拔。

天晚了，下人们就在院子檐下生了个火盆，把纸糊的衣服丢进去，算是尽了对先人的孝。两个小孩蹲在旁边看了许久。

最后一丝天光消失了，夜幕闭合，没有星辰，只有盆里明明灭灭摇曳着的火光，杂着噼啪的响声。

下人们烧完就走了，还有几个洒扫的活没干完。方姨在旁边陪了一会，看有自家少爷在料也不会出事，也就先转开去忙了。倏忽间就只剩下两个穿着新衣的小孩。

啪。

蔡徐坤听见击掌的声音，转头去看，正瞧见王子异双手合十，拇指抵在鼻尖，食指抵在额头，看上去倒像是在祈愿。蔡徐坤隔着火光看他，只觉得自家好友的眉目陌生得像是从未见过一般，阴影胡乱投下，看不真切，不由得发起呆来。

火舌卷起一块丝料，有轻微的焦味。

蔡徐坤目光下移，眯了眼睛仔细看，这才看清了，忙拿了火钳去挑起来，扔进雪地里，手忙脚乱把火扑灭了。

“子异，你怎么把这个烧了！”蔡徐坤扔了火钳，搡了一下王子异，“这不是你今天新换的帕子吗？”

王子异有点无奈：“你怎么把它捡出来了，我正许愿呢。”

蔡徐坤拍了拍手，又在王子异身上揩了一下黑灰，啊了一声，坐下了。

“你怎么揩我身上。”

“你黑衣服不怕脏，我的颜色浅，脏了又要被念。”蔡徐坤心安理得，“你许什么愿呢。”

王子异沉默了一下，回答说：“我也不知道。”

蔡家少爷给了一拐，示意他认真回答。

王子异只好接着讲：“我真不知道。我只是想入冬了，天越来越冷，但是在外面还有很多人没有衣服穿。他们说把纸衣服烧了，在很远的地方的人就有衣服穿。我就想把帕子烧了，会不会很远的地方的某个没有衣服穿的人就有衣服穿了。”

蔡徐坤听了，托着腮，看着王子异发起了呆，开始认真思考这个问题。突然，惊叫了一声：“不好，那我捞了半片布出来，那人不就只能拿到半件衣服了吗。”

王子异没忍住，笑了。

王宅就像是伊甸园，有着一切的美好，恍惚间听不见园外的喧嚣。

十一月二十七日，成都开城。

十二月十六日，袁大人调兵来剿山西军。

那天太原城外的炮声一直没有停过。

那天早晨蔡徐坤是被惊醒的，他听到不是很远的地方有一朵花绽开的声音，但是那回响越来越大，越来越真切，快要淹没他。直到下一声巨响把他从噩梦里一下拽出来的那一刻，他都分不清究竟是梦还是现实。

他睁开眼睛，汗水濡湿了浅金色的额发。空气里浮动着昏暗的光线，整个房间只有炭盆里微弱的红色火星在跳动。

他觉得有些冷，有凉风从窗帘的缝隙中挤了进来，把他吹得清醒了一点。

下一秒，又是一声炮响在空中炸开，然后是模糊的坍塌的轰隆声。他紧紧捂住了自己的耳朵，觉得世界在旋转着轰鸣，不知所措。

他房间的门被猛地推开，然后是急促的脚步声。床的一角向下塌陷，有人扑上他的床，然后把捂着耳朵的小孩紧紧拥入怀里。他说，坤坤，别怕。

所有的人都涌入了这个房间。他散着头发，穿着睡裙的母亲面上也带着惊恐，一言不发，只是伸出手臂环住了两个小孩。他的父亲紧随其后，手上拿了一条妻子的披肩，跟过来轻轻为女人披上。然后是罗姨，王家夫妇，和等着王家夫妇发号施令的六神无主的仆从们，乌压压站了一地。

蔡徐坤想到了书本上的一个词，战争。于是他轻声问搂着他的母亲，眼里是单纯的求知的神色：“妈妈，他们在打仗吗。”

安静的房间里，所有的人都听到了稚嫩的童声问出的问题，但是没有人敢回答。于是蔡徐坤又问了一遍：“ Mommy？”

女人浑身发凉，只是更用力地抱住她的孩子，轻柔的声音里带了颤抖。

“ Everything will be fine, August.” 她嗅着孩子发间的清香，在他额头落下一吻，虔诚得就像玛丽亚亲吻她的耶稣，“ Everything.”

一切都会好起来的。

十二月二十日，孙先生回国。那天是旧历十一月初一，还有三天冬至。

十二月二十五日，南京临时政府成立。

一九一二年一月一日，孙先生正式就职临时大总统。

二月十二日，皇帝没了。

但是在这王宅里，又好像什么都没有发生，一切照旧。冬日里讲究的节日多，下人们就忙了一波又一波，摆上了贡品隔天又撤，这边刚点完香烛那边又要去谈灯笼样式，一天天的就把日子忙过去了。

自那天响过炮声之后，太原一直平静至今。大家也都不再提起，恍惚间，那日的恐慌就像是闹剧一样被人遗忘了。但是大家其实又心知肚明，只是拒绝谈论，仿佛不说不幸就不会降临。

有些事是藏不住的，尤其是在孩子的眼里。那件事过后一个多月，蔡徐坤又在深夜里被惊醒了一次，这次他听到了枪声，近在耳边。

他扭头看向窗帘，心里有鼓在擂，咚、咚、咚。但是当他光着脚跳下床，想拉开窗帘看一眼的时候，手突然被死死抓住了。王子异不知什么时候已经走到了他的身后，手和他的一般冰凉。

王子异说：“坤坤，别看，去睡觉。”他的声音在轻微地颤抖。蔡徐坤感觉到了，但是没说，抬头看了王子异一眼。王子异拍了拍他的背，示意他回到床上去。

“睡吧，睡醒了就什么都没了。”

那天晚上有几个痞子喊着要革他们的命，拿了镰刀铁棍，点着火把在王宅门口嚷，要王家的狗腿子投降。配了枪的哨兵赶他们不走，又见他们开始拿砖头敲门锁，那架势就像是要硬闯一样，就开了枪，打死了那个带头的，其他人立马就散了。

王子异拉开窗帘的时候，正瞥见两个哨兵拖着一个衣不蔽体四肢扭曲的人往外走，嘴里骂骂咧咧，在雪地上拖出了一条蜿蜒的、黑红的印记。

平静下的暗涌在吃人，水面上闭着眼小憩的垂钓渔翁浑然不觉。

蔡父和王父在书房里谈话的时间越来越长，没有人敢去打扰。王夫人似乎察觉到了什么，平日里的面色也越来越难看，但是对着孩子的时候又总能牵起一个笑容。

直到有一天，二楼的书房里传来了瓷器摔在地上迸发出的巨大碎裂声，然后又是漫长的平静。

那天蔡夫人带了人去园子里折新开的梅花插瓶，只有王夫人在宅子里，坐在壁炉边看两个孩子下棋玩。声响传来的时候，大家都听得真切。下人们不敢说话，闷头干活。小孩却忍不住了，对视一眼，王子异试探性地叫了一声：“母亲？”

王夫人没说话，只是站了起来，手指不自觉地绞着帕子，柔声说了句“没事”，就上楼去了。

王夫人是追着蔡父下楼的。蔡父面无表情，大步在前面走着。王夫人在后面叠声喊着“蔡先生蔡先生”，却是追不上。

蔡父走到客厅，看见了正窝在壁炉边，转过头来看他的儿子，站住了脚。他整了整外套，好似什么都没有发生，像往常一样笑着招招手，说：“坤坤过来。”

蔡徐坤看了王子异一眼，有点犹疑和不安，但还是起身跳下软椅，扑进了蔡父的怀里。王夫人追了过来，却咬了牙没说话，只是看着蔡父。

蔡徐坤坐在父亲的臂弯里，听到父亲用一如既往温润的声音，一下一下顺着他的头发，一字一句说出了对他而言最残忍的话。

“去叫你母亲，收拾一下东西，我们明天就走。”

那天是除夕，圆桌上已经摆了十几道菜，碗筷也依次放好。厨房里管事的还在叮嘱说蔡家小少爷喜欢吃鱼，多烧一条。

蔡家小少爷一直哭到后半夜，哭到开始止不住地打嗝，谁劝都不听，就死死巴着王子异，一步也不肯分开。

无法，王子异只好把这个哭包背上了自己的床，又哄到守岁的人放完炮仗了，外面的声音停了，抽泣声才慢慢停止，但是还是不肯睡觉。

“我不要。”小孩稚嫩的嗓子早已哭哑，说话像是粘腻的奶堵住了嗓子眼，“我一睡，嗝，就什么都没了。”

王子异一下一下抚着他的背，也不知道说什么好，只能安慰道：“不会的，睡吧。”

“骗子。”小孩的手抓的更紧了。

王子异没有说话，只能回抱住这个眼睛哭肿了的金发小孩。他也很难受，就像是生吞了一块冰，冷得嗓子眼里烧起火来，又辣的他心里疼。但是他又不能哭，一是王家的小孩从来不许哭，二是他哭了，自己抱着的小孩怕是要闹得更凶。

又不知过了多久，蔡徐坤熬不住了，迷迷糊糊地快要睡了，抽噎的声音也小至不可闻。忽地，王子异的声音响起：“坤坤，我可以给你写信吗。”

蔡徐坤从怀里拔出脑袋来看他，一片黑暗什么都看不真切，但是蔡徐坤偏偏就觉得他看见了王子异的表情，那是他形容不出来的表情，就像是长安蝴蝶看见花。

蔡徐坤说：“可以，你要给我写好多好多的信，每天都要写。我也会给你写，你看完了也不许不回信，不然我会生气。你要告诉我你每天干了什么，我也会告诉你，我们要永远像现在一样。”

第二天是王子异把蔡徐坤背上的车。

他闹了一整晚，天大亮了才睡，闭着眼睛被套上了衣服都毫无知觉，一路迷迷糊糊地上了车。坐进车里的蔡夫人接过自己熟睡的小儿子，对王子异点了点头。

那边王夫人已经红了眼眶，就是背着风，拿帕子捂着口鼻死活也不肯落泪。王父没有过来，就在宅子门口站着，远远地望。

王子异突然解开外套，从袄子里贴心口的地方掏出了一个小木头盒子，塞进了蔡夫人的手里，还带着温度。

王子异说：“坤坤等会醒了怕是又要闹，您就把这个盒子给他，他兴许就不哭了。”

王夫人眼尖，一眼就看出来那个拿布巾包了的是她先生的宝贝八音盒，却没出声，也只是催蔡夫人收起来。

车开走了。

王夫人这才转过身来，收了情绪，对自家儿子挑了挑眉，戏谑道：“还敢偷东西了，教你父亲知道了看他怎么教训你。”

没戴帽子的小孩在风里被吹得脸颊通红，说：“坤坤喜欢，我被骂两句也就是了。”

王夫人作势就要去拧他的耳朵。

“壬子年正月初一 晴

坤坤走了。”